Июльский полдень 1936 года. Молодая советская республика, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. На загородной даче отдыхает прославленный комдив Котов со своей многочисленной семьей. В просторном доме собралось множество гостей: обаятельная супруга, резвящаяся дочь, знаменитый дирижер-тесть, многочисленные родственники и товарищи, прислуга и соседи. Всеобщее веселье достигает апогея, и сама мысль о возможных переменах кажется всем нелепой выдумкой. Кажется, это счастье будет длиться вечно! И даже прозорливый Котов отгоняет от себя тревожные предчувствия, не желая верить в неотвратимое. В то, что этот золотой день уйдет – и больше никогда не вернется.
Шумное застолье продолжается под сенью старого сада. Воздух наполнен ароматом свежескошенной травы и звуками патефона. Дети играют в серсо, взрослые обсуждают последние достижения советской авиации. Все здесь дышит безмятежностью и уверенностью в завтрашнем дне. Никто не хочет замечать надвигающихся теней, предпочитая верить в вечность этого идеального лета. Но где-то на горизонте уже сгущаются тучи, предвещая скорые перемены, которые навсегда изменят жизнь каждого собравшегося за этим праздничным столом.