Финская студентка с тревогой в сердце занимает место в поезде до Мурманска, надеясь оставить позади мучительные воспоминания о московском романе. Судьба распорядилась так, что её попутчиком оказался суровый шахтёр — молчаливый мужчина с потрескавшимися от работы руками. В тесном пространстве купе №6 их молчание становится всё более тягостным, пока случайный взгляд или неловкое движение не нарушают эту хрупкую тишину.
Долгие часы пути медленно стирают невидимые границы между ними. За грубоватой внешностью шахтёра она начинает различать такую же человеческую уязвимость, а в её тихом беспокойстве он узнаёт знакомую тоску. Сквозь стук колёс и ночную тьму за окном рождается неловкий, но искренний диалог — два одиночества находят в другом ту самую теплоту, которой так не хватало каждому из них.