Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода, известного своей безжалостностью к неплательщикам. Спасаясь от расправы, он вместе с семьей скрывается в Дагестане по программе защиты свидетелей. Жена и дети уверены, что это просто необычный отдых, и Саша вынужден поддерживать иллюзию, представляя старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель.
Однако неожиданная популярность этого "отеля" привлекает внимание нежеланных гостей. Местоположение Родионова становится известно его врагам, и теперь ему приходится балансировать между обманом близких и растущей угрозой со стороны Пчеловода, который не остановится ни перед чем, чтобы вернуть свои деньги.