Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватила навязчивая идея — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но когда заветная пачка застряла, это стало последней каплей. Он начал писать пространные письма в сервисную службу, описывая в них всю свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой, пытаясь через эти исповеди понять собственное бесчувствие.
Неожиданно на его откровения ответила Карен — менеджер компании по обслуживанию автоматов. Параллельно Дэвис осознал странную потребность в разрушении: ему необходимо было разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать по частям собственный дом. Эти иррациональные действия стали для него единственным способом выразить то, что не поддавалось словам.
